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Jean-‐Paul	  Sartre	  	  :	  Erostrate	  
(Le	  Mur)	  

Les	  hommes,	  il	  faut	  les	  voir	  d'en	  haut.	  J'éteignais	  la	  lumière	  et	  je	  me	  mettais	  à	  la	  fenêtre	  :	  
ils	  ne	  soupçonnaient	  même	  pas	  qu'on	  pût	  les	  observer	  d'en	  dessus.	  Ils	  soignent	  la	  façade,	  
quelquefois	  les	  derrières,	  mais	  tous	  leurs	  effets	  sont	  calculés	  pour	  des	  spectateurs	  d'un	  
mètre	  soixante-‐dix.	  Qui	  donc	  a	  jamais	  réfléchi	  à	  la	  forme	  d'un	  chapeau	  melon	  vu	  d'un	  
sixième	  étage?	  Ils	  négligent	  de	  défendre	  leurs	  épaules	  et	  leurs	  crânes	  par	  des	  couleurs	  
vives	  et	  des	  étoffes	  voyantes,	  ils	  ne	  savent	  pas	  combattre	  ce	  grand	  ennemi	  de	  l'Humain	  :	  
la	  perspective	  plongeante.	  Je	  me	  penchais	  et	  je	  me	  mettais	  à	  rire	  :	  où	  donc	  était-‐elle,	  
cette	  fameuse	  "	  station	  debout	  "	  dont	  ils	  étaient	  si	  fiers:	  ils	  s'écrasaient	  contre	  le	  trottoir	  
et	  deux	  longues	  jambes	  à	  demi	  rampantes	  sortaient	  de	  dessous	  leurs	  épaules.	  
	  
Au	  balcon	  d'un	  sixième	  :	  c'est	  là	  que	  j'aurais	  dû	  passer	  toute	  ma	  vie.	  Il	  faut	  étayer	  les	  
supériorités	  morales	  par	  des	  symboles	  matériels,	  sans	  quoi	  elles	  retombent.	  Or,	  
précisément,	  quelle	  est	  ma	  supériorité	  sur	  les	  hommes	  ?	  Une	  supériorité	  de	  position,	  
rien	  d'autre	  :	  je	  me	  suis	  placé	  au-‐dessus	  de	  l'humain	  qui	  est	  en	  moi	  et	  je	  le	  contemple.	  
Voilà	  pourquoi	  j'aimais	  les	  tours	  de	  Notre-‐Dame,	  les	  plates-‐formes	  de	  la	  tour	  Eiffel,	  le	  
Sacré-‐Cœur,	  mon	  sixième	  de	  la	  rue	  Delambre.	  Ce	  sont	  d'excellents	  symboles.	  
	  
Il	  fallait	  quelquefois	  redescendre	  dans	  les	  rues.	  Pour	  aller	  au	  bureau,	  par	  exemple.	  
J'étouffais.	  Quand	  on	  est	  de	  plain-‐pied	  avec	  les	  hommes,	  il	  est	  beaucoup	  plus	  difficile	  de	  
les	  considérer	  comme	  des	  fourmis	  :	  ils	  touchent.	  Une	  fois,	  j'ai	  vu	  un	  type	  mort	  dans	  la	  
rue.	  Il	  était	  tombé	  sur	  le	  nez.	  On	  l'a	  retourné,	  il	  saignait.	  J'ai	  vu	  ses	  yeux	  ouverts,	  et	  son	  
air	  louche,	  et	  tout	  ce	  sang.	  Je	  me	  disais	  :	  "	  Ce	  n'est	  rien,	  ça	  n'est	  pas	  plus	  émouvant	  que	  
de	  la	  peinture	  fraîche.	  On	  lui	  a	  badigeonné	  le	  nez	  en	  rouge,	  voilà	  tout.	  "	  Mais	  j'ai	  senti	  
une	  sale	  douceur	  qui	  me	  prenait	  aux	  jambes	  et	  à	  la	  nuque,	  je	  me	  suis	  évanoui.	  Ils	  m'ont	  
emmené	  dans	  une	  pharmacie,	  m'ont	  donné	  des	  claques	  sur	  les	  épaules	  et	  fait	  boire	  de	  
l'alcool.	  Je	  les	  aurais	  tués.	  
	  
Je	  savais	  qu'ils	  étaient	  mes	  ennemis,	  mais	  eux	  ne	  le	  savaient	  pas.	  Ils	  s'aimaient	  entre	  eux,	  
ils	  se	  serraient	  les	  coudes;	  et	  moi,	  ils	  m'auraient	  bien	  donné	  un	  coup	  de	  main	  par-‐ci,	  par-‐
là,	  parce	  qu'ils	  me	  croyaient	  leur	  semblable.	  Mais	  s'ils	  avaient	  pu	  deviner	  la	  plus	  infime	  
partie	  de	  la	  vérité,	  ils	  m'auraient	  battu.	  D'ailleurs,	  ils	  l'ont	  fait	  plus	  tard.	  Quand	  ils	  
m'eurent	  pris	  et	  qu'ils	  ont	  su	  qui	  j'étais,	  ils	  m'ont	  passé	  à	  tabac,	  ils	  m'ont	  tapé	  dessus	  
pendant	  deux	  heures,	  au	  commissariat,	  ils	  m'ont	  donné	  des	  gifles	  et	  des	  coups	  de	  poing,	  
ils	  m'ont	  tordu	  les	  bras,	  ils	  m'ont	  arraché	  mon	  pantalon	  et	  puis,	  pour	  finir,	  ils	  ont	  jeté	  
mon	  lorgnon	  par	  terre	  et	  pendant	  que	  je	  le	  cherchais,	  à	  quatre	  pattes,	  ils	  m'envoyaient	  
en	  riant	  des	  coups	  de	  pied	  dans	  le	  derrière.	  J'ai	  toujours	  prévu	  qu'ils	  finiraient	  par	  me	  
battre	  :	  je	  ne	  suis	  pas	  fort	  et	  je	  ne	  peux	  pas	  me	  défendre.	  Il	  y	  en	  a	  qui	  me	  guettaient	  
depuis	  longtemps	  :	  les	  grands.	  Ils	  me	  bousculaient	  dans	  la	  rue,	  pour	  rire,	  pour	  voir	  ce	  
que	  je	  ferais.	  Je	  ne	  disais	  rien.	  Je	  faisais	  semblant	  de	  n'avoir	  pas	  compris.	  Et	  pourtant,	  ils	  
m'ont	  eu.	  J'avais	  peur	  d'eux	  :	  c'était	  un	  pressentiment.	  Mais	  vous	  pensez	  bien	  que	  j'avais	  
des	  raisons	  plus	  sérieuses	  pour	  les	  haïr.	  
	  
De	  ce	  point	  de	  vue,	  tout	  est	  allé	  beaucoup	  mieux	  à	  dater	  du	  jour	  où	  je	  me	  suis	  acheté	  un	  
revolver.	  On	  se	  sent	  fort	  quand	  on	  porte	  assidûment	  sur	  soi	  une	  de	  ces	  choses	  qui	  
peuvent	  exploser	  et	  faire	  du	  bruit.	  Je	  le	  prenais	  le	  dimanche,	  je	  le	  mettais	  tout	  
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simplement	  dans	  la	  poche	  de	  mon	  pantalon	  et	  puis	  j'allais	  me	  promener	  -‐	  en	  général	  sur	  
les	  boulevards.	  Je	  le	  sentais	  qui	  tirait	  sur	  mon	  pantalon	  comme	  un	  crabe,	  je	  le	  sentais	  
contre	  ma	  cuisse,	  tout	  froid.	  Mais	  peu	  à	  peu,	  il	  se	  réchauffait	  au	  contact	  de	  mon	  corps.	  Je	  
marchais	  avec	  une	  certaine	  raideur,	  j'avais	  l'allure	  du	  type	  qui	  est	  en	  train	  de	  bander	  et	  
que	  sa	  verge	  freine	  à	  chaque	  pas.	  Je	  glissais	  ma	  main	  dans	  ma	  poche	  et	  je	  tâtais	  l'objet.	  
De	  temps	  en	  temps,	  j'entrais	  dans	  un	  urinoir	  -‐	  même	  là-‐dedans	  je	  faisais	  bien	  attention	  
parce	  qu'on	  a	  souvent	  des	  voisins	  -‐,	  je	  sortais	  mon	  revolver,	  je	  le	  soupesais,	  je	  regardais	  
sa	  crosse	  aux	  quadrillages	  noirs	  et	  sa	  gâchette	  noire	  qui	  ressemble	  à	  une	  paupière	  demi-‐
close.	  Les	  autres,	  ceux	  qui	  voyaient,	  du	  dehors,	  mes	  pieds	  écartés	  et	  le	  bas	  de	  mon	  
pantalon,	  croyaient	  que	  je	  pissais.	  Mais	  je	  ne	  pisse	  jamais	  dans	  les	  urinoirs.	  
	  
Un	  soir,	  l'idée	  m'est	  venue	  de	  tirer	  sur	  des	  hommes.	  C'était	  un	  samedi	  soir,	  j'étais	  sorti	  
pour	  chercher	  Léa,	  une	  blonde	  qui	  fait	  le	  quart	  devant	  un	  hôtel	  de	  la	  rue	  du	  
Montparnasse.	  Je	  n'ai	  jamais	  eu	  de	  commerce	  intime	  avec	  une	  femme	  :	  je	  me	  serais	  senti	  
volé.	  On	  leur	  monte	  dessus,	  c'est	  entendu,	  mais	  elles	  vous	  dévorent	  le	  bas-‐ventre	  avec	  
leur	  grande	  bouche	  poilue	  et,	  à	  ce	  que	  j'ai	  entendu	  dire,	  ce	  sont	  elles	  -‐	  et	  de	  loin	  -‐	  qui	  
gagnent	  à	  cet	  échange.	  Moi	  je	  ne	  demande	  rien	  à	  personne,	  mais	  je	  ne	  veux	  rien	  donner	  
non	  plus.	  Ou	  alors	  il	  m'aurait	  fallu	  une	  femme	  froide	  et	  pieuse	  qui	  me	  subisse	  avec	  
dégoût.	  Le	  premier	  samedi	  de	  chaque	  mois,	  je	  montais	  avec	  Léa	  dans	  une	  chambre	  de	  
l'hôtel	  Duquesne.	  Elle	  se	  déshabillait,	  et	  je	  la	  regardais	  sans	  la	  toucher.	  
	  
Quelquefois,	  ça	  partait	  tout	  seul	  dans	  mon	  pantalon;	  d'autres	  fois,	  j'avais	  le	  temps	  de	  
rentrer	  chez	  moi	  pour	  me	  finir.	  Ce	  soir-‐là,	  je	  ne	  la	  trouvai	  pas	  à	  son	  poste.	  J'attendis	  un	  
moment	  et	  comme	  je	  ne	  la	  voyais	  pas	  venir,	  je	  supposai	  qu'elle	  était	  grippée.	  C'était	  au	  
début	  de	  janvier	  et	  il	  faisait	  très	  froid.	  J’étais	  désolé	  :	  je	  suis	  un	  imaginatif	  et	  je	  m'étais	  
vivement	  représenté	  le	  plaisir	  que	  je	  comptais	  tirer	  de	  cette	  soirée.	  Il	  y	  avait	  bien,	  dans	  
la	  rue	  d'Odessa,	  une	  brune	  que	  j'avais	  souvent	  remarquée,	  un	  peu	  mûre	  mais	  ferme	  et	  
potelée	  :	  je	  ne	  déteste	  pas	  les	  femmes	  mûres	  :	  quand	  elles	  sont	  dévêtues,	  elles	  ont	  l'air	  
plus	  nues	  que	  les	  autres.	  Mais	  elle	  n'était	  pas	  au	  courant	  de	  mes	  convenances,	  et	  ça	  
m'intimidait	  un	  peu	  de	  lui	  exposer	  ça	  de	  but	  en	  blanc.	  Et	  puis	  je	  me	  défie	  des	  nouvelles	  
connaissances	  :	  ces	  femmes-‐là	  peuvent	  très	  bien	  cacher	  un	  voyou	  derrière	  une	  porte,	  et,	  
après	  ça,	  le	  type	  s'amène	  tout	  d'un	  coup	  et	  vous	  prend	  votre	  argent.	  Bien	  heureux	  s'il	  ne	  
vous	  donne	  pas	  des	  coups	  de	  poing.	  Pourtant,	  ce	  soir-‐là,	  j'avais	  je	  ne	  sais	  quelle	  
hardiesse,	  je	  décidai	  de	  passer	  chez	  moi	  pour	  prendre	  mon	  revolver	  et	  de	  tenter	  
l'aventure.	  
	  
Quand	  j'abordai	  la	  femme,	  un	  quart	  d'heure	  plus	  tard,	  mon	  arme	  était	  dans	  ma	  poche,	  et	  
je	  ne	  craignais	  plus	  rien.	  A	  la	  regarder	  de	  près,	  elle	  avait	  plutôt	  l'air	  misérable.	  Elle	  
ressemblait	  à	  ma	  voisine	  d'en	  face,	  la	  femme	  de	  l'adjudant,	  et	  j'en	  fus	  très	  satisfait	  parce	  
qu'il	  y	  avait	  longtemps	  que	  j'avais	  envie	  de	  la	  voir	  à	  poil,	  celle-‐là.	  Elle	  s’habillait	  la	  
fenêtre	  ouverte,	  quand	  l'adjudant	  était	  parti,	  et	  j´étais	  resté	  souvent	  derrière	  mon	  rideau	  
pour	  la	  surprendre.	  Mais	  elle	  faisait	  sa	  toilette	  au	  fond	  de	  la	  pièce.	  
	  
A	  l'hôtel	  Stella,	  il	  ne	  restait	  qu'une	  chambre	  libre,	  au	  quatrième.	  Nous	  montâmes.	  La	  
femme	  était	  assez	  lourde	  et	  s'arrêtait	  à	  chaque	  marche,	  pour	  souffler.	  J´étais	  très	  à	  l'aise	  :	  
j’ai	  un	  corps	  sec,	  malgré	  mon	  ventre	  et	  il	  faudrait	  plus	  de	  quatre	  étages	  pour	  me	  faire	  
perdre	  haleine.	  Sur	  le	  palier	  du	  quatrième,	  elle	  s'arrêta	  et	  mit	  sa	  main	  droite	  sur	  son	  
cœur	  en	  respirant	  très	  fort.	  De	  la	  main	  gauche	  elle	  tenait	  la	  clef	  de	  la	  chambre.	  
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-‐	  C'est	  haut,	  dit-‐elle	  en	  essayant	  de	  me	  sourire.	  Je	  lui	  pris	  la	  clef	  sans	  répondre	  et	  j'ouvris	  
la	  porte.	  Je	  tenais	  mon	  revolver	  de	  la	  main	  gauche,	  braqué	  droit	  devant	  moi	  à	  travers	  la	  
poche	  et	  je	  ne	  le	  lâchai	  qu'après	  avoir	  tourné	  le	  commutateur.	  La	  chambre	  était	  vide.	  Sur	  
le	  lavabo,	  ils	  avaient	  mis	  un	  petit	  carré	  de	  savon	  vert,	  pour	  la	  passe.	  Je	  souris	  :	  avec	  moi	  
ni	  les	  bidets	  ni	  les	  petits	  carrés	  de	  savon	  n'ont	  fort	  à	  faire.	  La	  femme	  soufflait	  toujours,	  
derrière	  moi,	  et	  ça	  m'exaltait.	  Je	  me	  retournai;	  elle	  me	  tendit	  ses	  lèvres.	  Je	  la	  repoussai.	  
	  
-‐	  Déshabille-‐toi,	  lui	  dis-‐je.	  Il	  y	  avait	  un	  fauteuil	  en	  tapisserie;	  je	  m’assis	  confortablement.	  
C'est	  dans	  ces	  cas-‐là	  que	  je	  regrette	  de	  ne	  pas	  fumer.	  La	  femme	  ôta	  sa	  robe	  puis	  s'arrêta	  
en	  me	  jetant	  un	  regard	  méfiant.	  
	  
-‐	  Comment	  t'appelles-‐tu	  ?	  lui	  dis-‐je	  en	  me	  renversant	  en	  arrière.	  
	  
-‐	  Renée.	  
	  
-‐	  Eh	  bien,	  Renée,	  presse-‐toi,	  j’attends.	  
	  
-‐	  Tu	  ne	  te	  déshabilles	  pas	  ?	  
	  
-‐	  Va,	  va,	  lui	  dis-‐je,	  ne	  t'occupe	  pas	  de	  moi.	  
	  
Elle	  fit	  tomber	  son	  pantalon	  à	  ses	  pieds	  puis	  le	  ramassa	  et	  le	  posa	  soigneusement	  sur	  sa	  
robe	  avec	  son	  soutien-‐gorge.	  
	  
-‐	  Tu	  es	  donc	  un	  petit	  vicieux,	  mon	  chéri,	  un	  petit	  paresseux?	  me	  demanda-‐t-‐elle	  ;	  tu	  veux	  
que	  ce	  
soit	  ta	  petite	  femme	  qui	  fasse	  tout	  le	  travail	  ?	  
	  
En	  même	  temps	  elle	  fit	  un	  pas	  vers	  moi	  et,	  s'appuyant	  avec	  les	  mains	  sur	  les	  accoudoirs	  
de	  mon	  fauteuil,	  elle	  essaya	  lourdement	  de	  s'agenouiller	  entre	  mes	  jambes.	  Mais	  je	  la	  
relevai	  avec	  rudesse	  -‐	  Pas	  de	  ça,	  pas	  de	  ça,	  lui	  dis-‐je.	  
Elle	  me	  regarda	  avec	  surprise.	  
	  
-‐	  Mais	  qu'est-‐ce	  que	  tu	  veux	  que	  je	  te	  fasse	  ?	  
	  
-‐	  Rien.	  Marche,	  promène-‐toi,	  je	  ne	  t'en	  demande	  pas	  plus.	  
	  
Elle	  se	  mit	  à	  marcher	  de	  long	  en	  large,	  d'un	  air	  gauche.	  Rien	  n'embête	  plus	  les	  femmes	  
que	  de	  marcher	  quand	  elles	  sont	  nues.	  Elles	  n'ont	  pas	  l'habitude	  de	  poser	  les	  talons	  à	  
plat.	  La	  putain	  voûtait	  le	  dos	  et	  laissait	  pendre	  ses	  bras.	  Pour	  moi,	  j'étais	  aux	  anges	  :	  
j'étais	  là,	  tranquillement	  assis	  dans	  un	  fauteuil,	  vêtu	  jusqu'au	  cou,	  j'avais	  gardé	  jusqu'à	  
mes	  gants,	  et	  cette	  darne	  mûre	  s'était	  mise	  toute	  nue,	  sur	  mon	  ordre	  et	  virevoltait	  
autour	  de	  moi.	  
	  
Elle	  tourna	  la	  tête	  vers	  moi	  et,	  pour	  sauver	  les	  apparences,	  me	  sourit	  coquettement	  :	  
	  
-‐	  Tu	  me	  trouves	  belle?	  Tu	  te	  rinces	  l'œil?	  
	  
-‐	  T'occupe	  pas	  de	  ça.	  Dis	  donc,	  me	  demanda-‐t-‐elle	  avec	  une	  indignation	  subite,	  t'as	  
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l'intention	  de	  me	  faire	  marcher	  longtemps	  comme	  ça	  ?	  
	  
-‐	  Assieds-‐toi.	  
	  
Elle	  s'assit	  sur	  le	  lit,	  et	  nous	  nous	  regardâmes	  en	  silence.	  Elle	  avait	  la	  chair	  de	  poule.	  On	  
entendait	  le	  tic-‐tac	  d'un	  réveil,	  de	  l'autre	  côté	  du	  mur.	  Tout	  à	  coup	  je	  lui	  dis	  :	  
	  
-‐	  Écarte	  les	  jambes.	  
	  
Elle	  hésita	  un	  quart	  de	  seconde,	  puis	  elle	  obéit.	  Je	  regardai	  entre	  ses	  jambes	  et	  je	  reniflai,	  
Puis	  je	  me	  mis	  à	  rire	  si	  fort	  que	  les	  larmes	  me	  vinrent	  aux	  yeux.	  Je	  lui	  dis	  simplement	  :	  
	  
-‐	  Tu	  te	  rends	  compte	  ?	  
	  
Et	  je	  repartis	  à	  rire.	  
	  
Elle	  me	  regarda	  avec	  stupeur,	  puis	  rougit	  violemment	  et	  referma	  les	  jambes.	  
	  
-‐	  Salaud,	  dit-‐elle	  entre	  ses	  dents.	  Mais	  je	  ris	  de	  plus	  belle,	  alors	  elle	  se	  leva	  d'un	  bond	  et	  
prit	  son	  soutien-‐gorge	  sur	  la	  chaise.	  
	  
-‐	  Hé	  là,	  lui	  dis-‐je,	  ça	  n'est	  pas	  fini.	  Je	  te	  donnerai	  cinquante	  francs	  tout	  à	  l'heure,	  mais	  j'en	  
veux	  pour	  mon	  argent.	  
	  
Elle	  prit	  nerveusement	  son	  pantalon.	  
	  
-‐	  J'en	  ai	  marre,	  tu	  comprends.	  Je	  ne	  sais	  pas	  ce	  que	  tu	  veux.	  Et	  si	  tu	  m'as	  fait	  monter	  pour	  
te	  fiche	  de	  moi...	  
Alors	  j'ai	  sorti	  mon	  revolver	  et	  je	  le	  lui	  ai	  montré.	  Elle	  m'a	  regardé	  d'un	  air	  sérieux	  et	  elle	  
a	  laissé	  tomber	  son	  pantalon	  sans	  rien	  dire.	  
	  
-‐	  Marche,	  lui	  dis-‐je,	  promène-‐toi.	  Elle	  s'est	  promenée	  encore	  cinq	  minutes.	  Puis	  je	  lui	  ai	  
donné	  ma	  canne	  et	  je	  lui	  ai	  fait	  faire	  l'exercice.	  Quand	  j'ai	  senti	  que	  mon	  caleçon	  était	  
mouillé,	  je	  me	  suis	  levé	  et	  je	  lui	  ai	  tendu	  un	  billet	  de	  cinquante	  francs.	  Elle	  l'a	  pris.	  
	  
-‐	  Au	  revoir,	  ajoutai-‐je,	  je	  ne	  t'aurai	  pas	  beaucoup	  fatiguée	  pour	  le	  prix.	  
	  
Je	  suis	  parti,	  je	  l'ai	  laissée	  toute	  nue	  au	  milieu	  de	  la	  chambre,	  son	  soutien-‐gorge	  dans	  une	  
main,	  le	  billet	  de	  cinquante	  francs	  dans	  l'autre.	  Je	  ne	  regrettais	  pas	  mon	  argent	  :	  je	  l'avais	  
ahurie	  et	  ça	  ne	  s'étonne	  pas	  facilement,	  une	  putain.	  J'ai	  pensé	  en	  descendant	  l'escalier:	  "	  
Voilà	  ce	  que	  le	  voudrais,	  les	  étonner	  tous.	  "	  J'étais	  joyeux	  comme	  un	  enfant.	  J'avais	  
emporté	  le	  savon	  vert	  et,	  rentré	  chez	  moi,	  je	  le	  frottai	  longtemps	  sous	  l'eau	  chaude	  
jusqu'à	  ce	  qu'il	  ne	  fût	  plus	  qu'une	  mince	  pellicule	  entre	  mes	  doigts	  et	  qu'il	  ressemblât	  à	  
un	  bonbon	  à	  la	  menthe	  sucé	  très	  longtemps.	  
	  
Mais,	  la	  nuit,	  je	  me	  réveillai	  en	  sursaut	  et	  je	  revis	  son	  visage,	  les	  yeux	  qu'elle	  faisait	  
quand	  je	  lui	  ai	  montré	  mon	  feu,	  et	  son	  ventre	  gras	  qui	  sautait	  à	  chacun	  de	  ses	  pas.	  
	  
Que	  j'ai	  été	  bête,	  me	  dis-‐je.	  Et	  je	  sentis	  un	  remords	  amer	  :	  j'aurais	  dû	  tirer	  pendant	  que	  
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j'y	  étais,	  crever	  ce	  ventre	  comme	  une	  écumoire.	  Cette	  nuit-‐là	  et	  les	  trois	  nuits	  suivantes,	  
je	  rêvai	  de	  six	  petits	  trous	  rouges	  groupés	  en	  cercle	  autour	  du	  nombril.	  
	  
Par	  la	  suite	  je	  ne	  sortis	  plus	  sans	  mon	  revolver.	  Je	  regardais	  le	  dos	  des	  gens	  et	  
j'imaginais,	  d'après	  leur	  démarche,	  la	  façon	  dont	  ils	  tomberaient	  si	  je	  leur	  tirais	  dessus.	  
Le	  dimanche,	  je	  pris	  l'habitude	  d'aller	  me	  poster	  devant	  le	  Châtelet,	  à	  la	  sortie	  des	  
concerts	  classiques.	  Vers	  six	  heures,	  j'entendais	  une	  sonnerie,	  et	  les	  ouvreuses	  venaient	  
assujettir	  les	  portes	  vitrées	  avec	  des	  crochets.	  C'était	  le	  commencement	  :	  la	  foule	  sortait	  
lentement;	  les	  gens	  marchaient	  d'un	  pas	  flottant,	  les	  yeux	  encore	  pleins	  de	  rêve,	  le	  cœur	  
encore	  plein	  de	  jolis	  sentiments.	  Il	  y	  en	  avait	  beaucoup	  qui	  regardaient	  autour	  d'eux	  
d'un	  air	  étonné	  :	  la	  rue	  devait	  leur	  paraître	  toute	  bleue.	  Alors,	  ils	  souriaient	  avec	  mystère	  
:	  ils	  passaient	  d'un	  monde	  à	  l'autre.	  C'est	  dans	  l'autre	  que	  je	  les	  attendais,	  moi.	  J'avais	  
glissé	  ma	  main	  droite	  dans	  ma	  poche	  et	  je	  serrais	  de	  toutes	  mes	  forces	  la	  crosse	  de	  mon	  
arme.	  Au	  bout	  d'un	  moment,	  je	  me	  voyais	  en	  train	  de	  leur	  tirer	  dessus.	  Je	  les	  dégringolais	  
comme	  des	  pipes,	  ils	  tombaient	  les	  uns	  sur	  les	  autres,	  et	  les	  survivants,	  pris	  de	  panique,	  
refluaient	  dans	  le	  théâtre	  en	  brisant	  les	  vitres	  des	  portes.	  C'était	  un	  jeu	  très	  énervant	  :	  
mes	  mains	  tremblaient,	  à	  la	  fin,	  et	  j'étais	  obligé	  d'aller	  boire	  un	  cognac	  chez	  Dreher	  pour	  
me	  remettre.	  
	  
Les	  femmes	  je	  ne	  les	  aurais	  pas	  tuées.	  Je	  leur	  aurais	  tiré	  dans	  les	  reins.	  Ou	  alors	  dans	  les	  
mollets,	  pour	  les	  faire	  danser.	  
	  
Je	  n'avais	  rien	  décidé	  encore.	  Mais	  je	  pris	  le	  parti	  de	  tout	  faire	  comme	  si	  ma	  décision	  
était	  arrêtée.	  J'ai	  commencé	  par	  régler	  des	  détails	  accessoires.	  J'ai	  été	  m'exercer	  dans	  un	  
stand,	  à	  la	  foire	  de	  Denfert-‐Rochereau.	  Mes	  cartons	  n’étaient	  pas	  fameux	  mais	  les	  
hommes	  offrent	  des	  cibles	  larges,	  surtout	  quand	  on	  tire	  à	  bout	  portant.	  Ensuite,	  je	  me	  
suis	  occupé	  de	  ma	  publicité.	  J'ai	  choisi	  un	  jour	  où	  tous	  mes	  collègues	  étaient	  réunis	  au	  
bureau.	  Un	  lundi	  matin.	  J’étais	  très	  aimable	  avec	  eux,	  par	  principe,	  bien	  que	  j'eusse	  
horreur	  de	  leur	  serrer	  la	  main.	  Ils	  ôtaient	  leurs	  gants	  pour	  dire	  bonjour,	  ils	  avaient	  une	  
façon	  obscène	  de	  déculotter	  leur	  main,	  de	  rabattre	  leur	  gant	  et	  de	  le	  faire	  glisser	  
lentement	  le	  long	  des	  doigts	  en	  dévoilant	  la	  nudité	  grasse	  et	  chiffonnée	  de	  la	  paume.	  
Moi,	  je	  gardais	  toujours	  mes	  gants.	  
	  
Le	  lundi	  matin,	  on	  ne	  fait	  pas	  grand-‐chose.	  La	  dactylo	  du	  service	  commercial	  venait	  de	  
nous	  apporter	  les	  quittances.	  Lemercier	  la	  plaisanta	  gentiment,	  et,	  quand	  elle	  fut	  sortie,	  
ils	  détaillèrent	  ses	  charmes	  avec	  une	  compétence	  blasée.	  Puis	  ils	  parlèrent	  de	  Lindbergh.	  
Ils	  aimaient	  bien	  Lindbergh.	  Je	  leur	  dis	  :	  
	  
-‐	  Moi	  j'aime	  les	  héros	  noirs.	  
	  
-‐	  Les	  nègres	  ?	  demanda	  Massé.	  
	  
-‐	  Non,	  noirs	  comme	  on	  dit	  Magie	  noire.	  Lindbergh	  est	  un	  héros	  blanc.	  Il	  ne	  m'intéresse	  
pas.	  
	  
-‐	  Allez	  voir	  si	  c'est	  facile	  de	  traverser	  l'Atlantique,	  dit	  aigrement	  Bouxin.	  
	  
Je	  leur	  exposai	  ma	  conception	  du	  héros	  noir:	  
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-‐	  Un	  anarchiste,	  résuma	  Lemercier.	  
	  
-‐	  Non,	  dis-‐je	  doucement,	  les	  anarchistes	  aiment	  les	  hommes	  à	  leur	  façon.	  
	  
-‐	  Alors,	  ce	  serait	  un	  détraqué.	  
	  
Mais	  Massé,	  qui	  avait	  des	  lettres,	  intervint	  à	  ce	  moment	  :	  
	  
-‐	  Je	  le	  connais	  votre	  type,	  me	  dit-‐il.	  Il	  s'appelle	  Érostrate.	  Il	  voulait	  devenir	  illustre	  et	  il	  
n'a	  rien	  trouvé	  de	  mieux	  que	  de	  brûler	  le	  temple	  d’Éphèse,	  une	  des	  sept	  merveilles	  du	  
monde.	  
	  
-‐	  Et	  comment	  s'appelait	  l'architecte	  de	  ce	  temple	  ?	  
	  
-‐	  Je	  ne	  me	  rappelle	  plus,	  confessa-‐t-‐il,	  je	  crois	  même	  qu'on	  ne	  sait	  pas	  son	  nom.	  
	  
-‐	  Vraiment	  ?	  Et	  vous	  vous	  rappelez	  le	  nom	  d'Érostrate	  ?	  Vous	  voyez	  qu'il	  n'avait	  pas	  fait	  
un	  si	  mauvais	  calcul.	  
	  
La	  conversation	  prit	  fin	  sur	  ces	  mots,	  mais	  j’étais	  bien	  tranquille;	  ils	  se	  la	  rappelleraient	  
au	  bon	  moment.	  Pour	  moi,	  qui,	  jusqu'alors,	  n'avais	  jamais	  entendu	  parler	  d'Érostrate,	  
son	  histoire	  m'encouragea.	  Il	  y	  avait	  plus	  de	  deux	  mille	  ans	  qu'il	  était	  mort,	  et	  son	  acte	  
brillait	  encore,	  comme	  un	  diamant	  noir.	  Je	  commençais	  à	  croire	  que	  mon	  destin	  serait	  
court	  et	  tragique.	  Cela	  me	  fit	  peur	  tout	  d'abord,	  et	  puis	  je	  m'y	  habituai.	  Si	  on	  prend	  ça	  
d'une	  certaine	  façon,	  c'est	  atroce,	  mais,	  d'un	  autre	  côté,	  ça	  donne	  à	  l'instant	  qui	  passe	  
une	  force	  et	  une	  beauté	  considérables.	  Quand	  je	  descendais	  dans	  la	  rue,	  je	  sentais	  en	  
mon	  corps	  une	  puissance	  étrange.	  J'avais	  sur	  moi	  mon	  revolver,	  cette	  chose	  qui	  éclate	  et	  
qui	  fait	  du	  bruit.	  Mais	  ce	  n'était	  plus	  de	  lui	  que	  je	  tirais	  mon	  assurance,	  c'était	  de	  moi	  :	  
j'étais	  un	  être	  de	  l'espèce	  des	  revolvers,	  des	  pétards	  et	  des	  bombes.	  Moi	  aussi,	  un	  jour,	  
au	  terme	  de	  ma	  sombre	  vie,	  j'exploserais	  et	  j’illuminerais	  le	  monde	  d'une	  flamme	  
violente	  et	  brève	  comme	  un	  éclair	  de	  magnésium.	  Il	  m'arriva,	  vers	  cette	  époque,	  de	  faire	  
plusieurs	  nuits	  le	  même	  rêve.	  J'étais	  un	  anarchiste,	  je	  m'étais	  placé	  sur	  le	  passage	  du	  tsar	  
et	  je	  portais	  sur	  moi	  une	  machine	  infernale.	  A	  l'heure	  dite,	  le	  cortège	  passait,	  la	  bombe	  
éclatait,	  et	  nous	  sautions	  en	  l'air,	  moi,	  le	  tsar	  et	  trois	  officiers	  chamarrés	  d'or,	  sous	  les	  
yeux	  de	  la	  foule.	  
	  
Je	  restais	  maintenant	  des	  semaines	  entières	  sans	  paraître	  au	  bureau.	  Je	  me	  promenais	  
sur	  les	  boulevards,	  au	  milieu	  de	  mes	  futures	  victimes,	  ou	  bien	  je	  m'enfermais	  dans	  ma	  
chambre	  et	  je	  tirais	  des	  plans.	  On	  me	  congédia	  au	  début	  d'octobre.	  J'occupai	  alors	  mes	  
loisirs	  en	  rédigeant	  la	  lettre	  suivante,	  que	  je	  copiai	  en	  cent	  deux	  exemplaires	  :	  
	  
"	  Monsieur,	  
"	  Vous	  êtes	  célèbre	  et	  vos	  ouvrages	  tirent	  à	  trente	  mille.	  Je	  vais	  vous	  dire	  pourquoi	  -‐	  c'est	  
que	  vous	  aimez	  les	  hommes.	  Vous	  avez	  l'humanisme	  dans	  le	  sang	  :	  c'est	  bien	  de	  la	  
chance.	  Vous	  vous	  épanouissez	  quand	  vous	  êtes	  en	  compagnie;	  dès	  que	  vous	  voyez	  un	  
de	  vos	  semblables,	  sans	  même	  le	  connaître,	  vous	  vous	  sentez	  de	  la	  sympathie	  pour	  lui.	  
Vous	  avez	  du	  goût	  pour	  son	  corps,	  pour	  la	  façon	  dont	  il	  est	  articulé,	  pour	  ses	  jambes	  qui	  
s'ouvrent	  et	  se	  ferment	  à	  volonté,	  pour	  ses	  mains	  surtout	  :	  ça	  vous	  plaît	  qu'il	  ait	  cinq	  
doigts	  à	  chaque	  main	  et	  qu'il	  puisse	  opposer	  le	  pouce	  aux	  autres	  doigts.	  Vous	  vous	  
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délectez,	  quand	  votre	  voisin	  prend	  une	  tasse	  sur	  la	  table,	  parce	  qu'il	  y	  a	  une	  manière	  de	  
prendre	  qui	  est	  proprement	  humaine	  et	  que	  vous	  avez	  souvent	  décrite	  dans	  vos	  
ouvrages,	  moins	  souple,	  moins	  rapide	  que	  celle	  du	  singe,	  mais,	  n'est-‐ce	  pas	  ?	  tellement	  
plus	  intelligente.	  Vous	  aimez	  aussi	  la	  chair	  de	  l'homme,	  son	  allure	  de	  grand	  blessé	  en	  
rééducation,	  son	  air	  de	  réinventer	  la	  marche	  à	  chaque	  pas	  et	  son	  fameux	  regard	  que	  les	  
fauves	  ne	  peuvent	  supporter.	  Il	  vous	  a	  donc	  été	  facile	  de	  trouver	  l'accent	  qui	  convient	  
pour	  parler	  à	  l'homme	  de	  lui-‐même;	  un	  accent	  pudique	  mais	  éperdu.	  Les	  gens	  se	  jettent	  
sur	  vos	  livres	  avec	  gourmandise,	  ils	  les	  lisent	  dans	  un	  bon	  fauteuil,	  ils	  pensent	  au	  grand	  
amour	  malheureux	  et	  discret	  que	  vous	  leur	  portez	  et	  ça	  les	  console	  de	  bien	  des	  choses,	  
d'être	  laids,	  d'être	  lâches,	  d'être	  cocus,	  de	  n'avoir	  pas	  reçu	  d'augmentation	  au	  premier	  
janvier.	  Et	  l'on	  dit	  volontiers	  de	  votre	  dernier	  roman	  :	  c'est	  une	  bonne	  action.	  
	  
"	  Vous	  serez	  curieux	  de	  savoir,	  je	  suppose,	  ce	  que	  peut	  être	  un	  homme	  qui	  n'aime	  pas	  les	  
hommes.	  Eh	  bien,	  c’est	  moi,	  et	  je	  les	  aime	  si	  peu	  que	  je	  vais	  tout	  à	  l'heure	  en	  tuer	  une	  
demi-‐douzaine;	  peut-‐être	  vous	  demanderez-‐vous	  :	  pourquoi	  seulement	  une	  demi-‐
douzaine	  ?	  Parce	  que	  mon	  revolver	  n'a	  que	  six	  cartouches.	  Voilà	  une	  monstruosité,	  n'est-‐
ce	  pas	  ?	  Et,	  de	  plus,	  un	  acte	  proprement	  impolitique	  ?	  Mais	  je	  vous	  dis	  que	  je	  ne	  peux	  pas	  
les	  aimer.	  Je	  comprends	  fort	  bien	  ce	  que	  vous	  ressentez.	  Mais	  ce	  qui	  vous	  attire	  en	  eux	  
me	  dégoûte.	  J'ai	  vu	  comme	  vous	  des	  hommes	  mastiquer	  avec	  mesure	  en	  gardant	  l’œil	  
pertinent,	  en	  feuilletant	  de	  la	  main	  gauche	  une	  revue	  économique.	  Est-‐ce	  ma	  faute	  si	  je	  
préfère	  assister	  au	  repas	  des	  phoques	  ?	  L'homme	  ne	  peut	  rien	  faire	  de	  son	  visage	  sans	  
que	  ça	  tourne	  au	  jeu	  de	  physionomie.	  Quand	  il	  mâche	  en	  gardant	  la	  bouche	  close,	  les	  
coins	  de	  sa	  bouche	  montent	  et	  descendent,	  il	  a	  l'air	  de	  passer	  sans	  relâche	  de	  la	  sérénité	  
à	  la	  surprise	  pleurarde.	  Vous	  aimez	  ça,	  je	  le	  sais,	  vous	  appelez	  ça	  la	  vigilance	  de	  l'Esprit.	  
Mais	  moi	  ça	  m'écœure	  :	  je	  ne	  sais	  pas	  pourquoi;	  je	  suis	  né	  ainsi.	  
	  
"	  S'il	  n'y	  avait	  entre	  nous	  qu'une	  différence	  de	  goût,	  je	  ne	  vous	  importunerais	  pas.	  Mais	  
tout	  se	  passe	  comme	  si	  vous	  aviez	  la	  grâce	  et	  que	  je	  ne	  l'aie	  point.	  Je	  suis	  libre	  d'aimer	  ou	  
non	  le	  homard	  à	  l'américaine,	  mais	  si	  je	  n'aime	  pas	  les	  hommes,	  je	  suis	  un	  misérable	  et	  je	  
ne	  puis	  trouver	  de	  place	  au	  soleil.	  Ils	  ont	  accaparé	  le	  sens	  de	  la	  vie.	  J’espère	  que	  vous	  
comprenez	  ce	  que	  je	  veux	  dire.	  Voilà	  trente-‐trois	  ans	  que	  je	  me	  heurte	  à	  des	  portes	  
closes	  au-‐dessus	  desquelles	  on	  a	  écrit	  :	  "	  Nul	  n'entre	  ici	  s'il	  n'est	  humaniste.	  "	  Tout	  ce	  
que	  j’ai	  entrepris	  j'ai	  dû	  l'abandonner;	  il	  fallait	  choisir	  :	  ou	  bien	  c'était	  une	  tentative	  
absurde	  et	  condamnée	  ou	  bien	  il	  fallait	  qu'elle	  tournât	  tôt	  ou	  tard	  à	  leur	  profit.	  Les	  
pensées	  que	  je	  ne	  leur	  destinais	  pas	  expressément,	  je	  n'arrivais	  pas	  à	  les	  détacher	  de	  
moi,	  à	  les	  formuler	  :	  elles	  demeuraient	  en	  moi	  comme	  de	  légers	  mouvements	  
organiques.	  Les	  outils	  mêmes	  dont	  je	  me	  servais,	  je	  sentais	  qu'ils	  étaient	  à	  eux;	  les	  mots	  
par	  exemple	  :	  j'aurais	  voulu	  des	  mots	  à	  moi.	  Mais	  ceux	  dont	  je	  dispose	  ont	  traîné	  dans	  je	  
ne	  sais	  combien	  de	  consciences;	  ils	  s'arrangent	  tout	  seuls	  dans	  ma	  tête	  en	  vertu	  
d'habitudes	  qu'ils	  ont	  prises	  chez	  les	  autres	  et	  ça	  n'est	  pas	  sans	  répugnance	  que	  je	  les	  
utilise	  en	  vous	  écrivant.	  Mais	  c'est	  pour	  la	  dernière	  fois.	  Je	  vous	  le	  dis	  :	  il	  faut	  aimer	  les	  
hommes	  ou	  bien	  c'est	  tout	  juste	  s'ils	  vous	  permettent	  de	  bricoler.	  Eh	  bien,	  moi,	  je	  ne	  
veux	  pas	  bricoler.	  Je	  vais	  prendre,	  tout	  à	  l'heure,	  mon	  revolver,	  je	  descendrai	  dans	  la	  rue	  
et	  je	  verrai	  si	  l'on	  peut	  réussir	  quelque	  chose	  contre	  eux.	  Adieu,	  monsieur,	  peut-‐être	  est-‐
ce	  vous	  que	  je	  vais	  rencontrer.	  Vous	  ne	  saurez	  jamais	  alors	  avec	  quel	  plaisir	  je	  vous	  ferai	  
sauter	  la	  cervelle.	  Sinon	  -‐	  et	  c'est	  le	  cas	  le	  plus	  probable	  -‐	  lisez	  les	  journaux	  de	  demain.	  
Vous	  y	  verrez	  qu'un	  individu	  nommé	  Paul	  Hilbert	  a	  descendu,	  dans	  une	  crise	  de	  fureur,	  
cinq	  passants	  sur	  le	  boulevard	  Edgar-‐Quinet.	  Vous	  savez	  mieux	  que	  personne	  ce	  que	  
vaut	  la	  prose	  des	  grands	  quotidiens.	  Vous	  comprendrez	  donc	  que	  je	  ne	  suis	  pas	  "	  furieux	  
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".	  Je	  suis	  très	  calme	  au	  contraire	  et	  je	  vous	  prie	  d'accepter,	  Monsieur,	  l'assurance	  de	  mes	  
sentiments	  distingués.	  
"	  Paul	  HILBERT.	  "	  
	  
Je	  glissai	  les	  cent	  deux	  lettres	  dans	  cent	  deux	  enveloppes	  et	  j'écrivis	  sur	  les	  enveloppes	  
les	  adresses	  de	  cent	  deux	  écrivains	  français.	  Puis	  je	  mis	  le	  tout	  dans	  un	  tiroir	  de	  ma	  table	  
avec	  six	  carnets	  de	  timbres.	  
	  
Pendant	  les	  quinze	  jours	  qui	  suivirent,	  je	  sortis	  fort	  peu,	  je	  me	  laissais	  occuper	  
lentement	  par	  mon	  crime.	  Dans	  la	  glace,	  où	  j'allais	  parfois	  me	  regarder,	  je	  constatais	  
avec	  plaisir	  les	  changements	  de	  mon	  visage.	  Les	  yeux	  s'étaient	  agrandis,	  ils	  mangeaient	  
toute	  la	  face.	  Ils	  étaient	  noirs	  et	  tendres	  sous	  les	  lorgnons,	  et	  je	  les	  faisais	  rouler	  comme	  
des	  planètes.	  De	  beaux	  yeux	  d'artiste	  et	  d'assassin.	  Mais	  je	  comptais	  changer	  bien	  plus	  
profondément	  encore	  après	  l'accomplissement	  du	  massacre.	  J'ai	  vu	  les	  photos	  de	  ces	  
deux	  belles	  filles,	  ces	  servantes	  qui	  tuèrent	  et	  saccagèrent	  leurs	  maîtresses.	  J'ai	  vu	  leurs	  
photos	  d'avant	  et	  d'après.	  Avant,	  leurs	  visages	  se	  balançaient	  comme	  des	  fleurs	  sages	  
au-‐dessus	  de	  cols	  de	  piqué.	  Elles	  respiraient	  l'hygiène	  et	  l'honnêteté	  appétissante.	  Un	  fer	  
discret	  avait	  ondulé	  pareillement	  leurs	  cheveux.	  Et,	  plus	  rassurante	  encore	  que	  leurs	  
cheveux	  frisés,	  que	  leurs	  cols	  et	  que	  leur	  air	  d'être	  en	  visite	  chez	  le	  photographe,	  il	  y	  
avait	  leur	  ressemblance	  de	  sœurs,	  leur	  ressemblance	  si	  bien	  pensante,	  qui	  mettait	  tout	  
de	  suite	  en	  avant	  les	  liens	  du	  sang	  et	  les	  racines	  naturelles	  du	  groupe	  familial.	  Après,	  
leurs	  faces	  resplendissaient	  comme	  des	  incendies.	  Elles	  avaient	  le	  cou	  nu	  des	  futures	  
décapitées.	  Des	  rides	  partout,	  d'horribles	  rides	  de	  peur	  et	  de	  haine,	  des	  plis,	  des	  trous	  
dans	  la	  chair	  comme	  si	  une	  bête	  avec	  des	  griffes	  avait	  tourné	  en	  rond	  sur	  leurs	  visages.	  
Et	  ces	  yeux,	  ces	  grands	  yeux	  noirs	  et	  sans	  fond	  -‐	  comme	  les	  miens.	  Pourtant	  elles	  ne	  se	  
ressemblaient	  plus.	  Chacune	  portait	  à	  sa	  manière	  le	  souvenir	  de	  leur	  crime	  commun.	  "	  
S'il	  suffit,	  me	  disais-‐je,	  d'un	  forfait	  où	  le	  hasard	  a	  la	  plus	  grande	  part	  pour	  transformer	  
ainsi	  ces	  têtes	  d'orphelinat,	  que	  ne	  puis-‐je	  espérer	  d'un	  crime	  entièrement	  conçu	  et	  
organisé	  par	  moi?	  Il	  s'emparerait	  de	  moi,	  bouleverserait	  ma	  laideur	  trop	  humaine...	  un	  
crime,	  ça	  coupe	  en	  deux	  la	  vie	  de	  celui	  qui	  le	  commet.	  Il	  devait	  y	  avoir	  des	  moments	  où	  
l'on	  souhaiterait	  revenir	  en	  arrière,	  mais	  il	  est	  là,	  derrière	  vous,	  il	  vous	  barre	  le	  passage,	  
ce	  minéral	  étincelant.	  Je	  ne	  demandais	  qu'une	  heure	  pour	  jouir	  du	  mien,	  pour	  sentir	  son	  
poids	  écrasant.	  Cette	  heure,	  j'arrangerai	  tout	  pour	  l'avoir	  à	  moi:	  je	  décidai	  de	  faire	  
l'exécution	  dans	  le	  haut	  de	  la	  rue	  d'Odessa.	  Je	  profiterais	  de	  1'affolement	  pour	  m'	  enfuir	  
en	  les	  laissant	  ramasser	  leurs	  morts.	  Je	  courrais,	  je	  traverserais	  le	  boulevard	  Edgar-‐
Quinet	  et	  tournerais	  rapidement	  dans	  la	  rue	  Delambre.	  Je	  n'aurais	  besoin	  que	  de	  trente	  
secondes	  pour	  atteindre	  la	  porte	  de	  l'immeuble	  où	  j'habite.	  A	  ce	  moment-‐là,	  mes	  
poursuivants	  seraient	  encore	  sur	  le	  boulevard	  Edgar-‐Quinet,	  ils	  perdraient	  ma	  trace	  et	  il	  
leur	  faudra	  sûrement	  plus	  d'une	  heure	  pour	  la	  retrouver.	  Je	  les	  attendrais	  chez	  moi	  et,	  
quand	  je	  les	  entendrais	  frapper	  à	  ma	  porte,	  je	  rechargerais	  mon	  revolver	  et	  je	  me	  
tirerais	  dans	  la	  bouche.	  
	  
Je	  vivais	  plus	  largement;	  je	  m'étais	  entendu	  avec	  un	  traiteur	  de	  la	  rue	  Vavin	  qui	  me	  
faisait	  porter,	  matin	  et	  soir,	  de	  bons	  petits	  plats.	  Le	  commis	  sonnait,	  je	  n'ouvrais	  pas,	  
j'attendais	  quelques	  minutes	  puis	  j'entrebâillais	  ma	  porte	  et	  je	  voyais,	  dans	  un	  long	  
panier	  posé	  sur	  le	  sol,	  des	  assiettes	  pleines	  qui	  fumaient.	  
	  
Le	  27	  octobre,	  à	  six	  heures	  du	  soir,	  il	  me	  restait	  dix-‐sept	  francs	  cinquante.	  Je	  pris	  mon	  
revolver	  et	  le	  paquet	  de	  lettres,	  je	  descendis.	  J'eus	  soin	  de	  ne	  pas	  fermer	  1a	  porte,	  pour	  
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pouvoir	  rentrer	  plus	  vite	  quand	  j'aurais	  fait	  mon	  coup.	  Je	  ne	  me	  sentais	  pas	  bien,	  j'avais	  
les	  mains	  froides	  et	  le	  sang	  à	  la	  tête,	  les	  yeux	  me	  chatouillaient.	  Je	  regardai	  les	  magasins,	  
l'hôtel	  des	  Écoles,	  la	  papeterie	  où	  j'achète	  mes	  crayons	  et	  je	  ne	  les	  reconnus	  pas.	  Je	  me	  
disais	  :	  "	  Qu'est-‐ce	  que	  c'est	  que	  cette	  rue	  ?	  "	  Le	  boulevard	  du	  Montparnasse	  était	  plein	  
de	  gens.	  Ils	  me	  bousculaient,	  me	  repoussaient,	  me	  frappaient	  de	  leurs	  coudes	  ou	  de	  leurs	  
épaules.	  Je	  me	  laissais	  ballotter,	  la	  force	  me	  manquait	  pour	  me	  glisser	  entre	  eux.	  Je	  me	  
vis	  soudain	  au	  cœur	  de	  cette	  foule,	  horriblement	  seul	  et	  petit.	  Comme	  ils	  auraient	  pu	  me	  
faire	  mal,	  s'ils	  l'avaient	  voulu	  !	  J'avais	  peur	  à	  cause	  de	  l'arme,	  dans	  ma	  poche.	  Il	  me	  
semblait	  qu'ils	  allaient	  deviner	  qu’elle	  était	  là.	  Ils	  me	  regarderaient	  de	  leurs	  yeux	  durs,	  
ils	  diraient	  :	  "	  Hé	  mais...	  mais...	  "	  avec	  une	  indignation	  joyeuse,	  en	  me	  harponnant	  de	  
leurs	  pattes	  d'hommes.	  Lynché!	  Ils	  me	  jetteraient	  au-‐dessus	  de	  leurs	  têtes,	  et	  je	  
retomberais	  dans	  leurs	  bras	  comme	  une	  marionnette.	  Je	  jugeai	  plus	  sage	  de	  remettre	  au	  
lendemain	  l'exécution	  de	  mon	  projet.	  J'allai	  dîner	  à	  La	  Coupole	  pour	  seize	  francs	  quatre-‐
vingts.	  Il	  me	  restait	  soixante-‐dix	  centimes	  que	  je	  jetai	  dans	  le	  ruisseau.	  
	  
Je	  suis	  resté	  trois	  jours	  dans	  ma	  chambre,	  sans	  manger,	  sans	  dormir.	  J'avais	  fermé	  les	  
persiennes	  et	  je	  n'osais	  ni	  m'approcher	  de	  la	  fenêtre	  ni	  faire	  de	  la	  lumière.	  Le	  lundi,	  
quelqu'un	  carillonna	  à	  ma	  porte.	  Je	  retins	  mon	  souffle	  et	  j’attendis.	  Au	  bout	  d'une	  
minute,	  on	  sonna	  encore.	  J'allai	  sur	  la	  pointe	  des	  pieds	  coller	  mon	  œil	  au	  trou	  de	  la	  
serrure.	  Je	  ne	  vis	  qu'un	  morceau	  d'étoffe	  noire	  et	  un	  bouton.	  Le	  type	  sonna	  encore	  puis	  
redescendit	  :	  je	  ne	  sais	  pas	  qui	  c'était.	  Dans	  la	  nuit,	  j'eus	  des	  visions	  fraîches,	  des	  
palmiers,	  de	  l'eau	  qui	  coulait,	  un	  ciel	  violet	  au-‐dessus	  d'une	  coupole.	  Je	  n'avais	  pas	  soif	  
parce	  que,	  d'heure	  en	  heure,	  j'allais	  boire	  au	  robinet	  de	  l'évier.	  Mais	  j'avais	  faim.	  J'ai	  revu	  
aussi	  la	  putain	  brune.	  C'était	  dans	  un	  château	  que	  j'avais	  fait	  construire	  sur	  les	  Causses	  
Noires	  à	  vingt	  lieues	  de	  tout	  village.	  Elle	  était	  nue	  et	  seule	  avec	  moi.	  Je	  l'ai	  forcée	  à	  se	  
mettre	  à	  genoux	  sous	  la	  menace	  de	  mon	  revolver,	  à	  courir	  à	  quatre	  pattes;	  puis	  je	  l'ai	  
attachée	  à	  un	  pilier,	  et	  après	  lui	  avoir	  longuement	  expliqué	  ce	  que	  j'allais	  faire,	  je	  l'ai	  
criblée	  de	  balles.	  Ces	  images	  m'avaient	  tellement	  troublé	  que	  j'ai	  dû	  me	  contenter.	  
Après,	  je	  suis	  resté	  immobile	  dans	  le	  noir,	  la	  tête	  absolument	  vide.	  Les	  meubles	  se	  sont	  
mis	  à	  craquer.	  Il	  était	  cinq	  heures	  du	  matin.	  J'aurais	  donné	  n'importe	  quoi	  pour	  quitter	  
ma	  chambre,	  mais	  je	  ne	  pouvais	  pas	  descendre	  à	  cause	  des	  gens	  qui	  marchaient	  dans	  les	  
rues.	  
	  
Le	  jour	  est	  venu.	  Je	  ne	  sentais	  plus	  ma	  faim,	  mais	  je	  me	  suis	  mis	  à	  suer	  :	  j'ai	  trempé	  ma	  
chemise.	  Dehors,	  il	  y	  avait	  du	  soleil.	  Alors	  j'ai	  pensé	  "	  Dans	  une	  chambre	  close,	  dans	  le	  
noir	  Il	  est	  tapi.	  Depuis	  trois	  jours,	  Il	  n'a	  ni	  mangé	  ni	  dormi.	  On	  a	  sonné,	  et	  Il	  n'a	  pas	  
ouvert.	  Tout	  à	  l'heure,	  Il	  va	  descendre	  dans	  la	  rue	  et	  Il	  tuera.	  "	  Je	  me	  faisais	  peur.	  A	  six	  
heures	  du	  soir,	  la	  faim	  m'a	  repris.	  J’étais	  fou	  de	  colère.	  Je	  me	  suis	  cogné	  un	  moment	  dans	  
les	  meubles,	  puis	  j'ai	  allumé	  l'électricité	  dans	  les	  chambres,	  à	  la	  cuisine,	  aux	  cabinets.	  Je	  
me	  suis	  mis	  à	  chanter	  à	  tue-‐tête,	  j'ai	  lavé	  mes	  mains	  et	  je	  suis	  sorti.	  Il	  m'a	  fallu	  deux	  
bonnes	  minutes	  pour	  mettre	  toutes	  mes	  lettres	  à	  la	  boîte.	  Je	  les	  enfonçais	  par	  paquets	  de	  
dix.	  J'ai	  dû	  friper	  quelques	  enveloppes.	  Puis,	  j'ai	  suivi	  le	  boulevard	  du	  Montparnasse	  
jusqu'à	  la	  rue	  d'Odessa.	  Je	  me	  suis	  arrêté	  devant	  la	  glace	  d'une	  chemiserie	  et,	  quand	  j	  'ai	  
vu	  mon	  visage,	  j'ai	  pensé	  :	  "	  C'est	  pour	  ce	  soir.	  "	  
	  
Je	  me	  postai	  dans	  le	  haut	  de	  la	  rue	  d'Odessa,	  non	  loin	  du	  bec	  de	  gaz,	  et	  j'attendis.	  Deux	  
femmes	  passèrent.	  Elles	  se	  donnaient	  le	  bras,	  la	  blonde	  disant	  :	  
	  
-‐	  Ils	  avaient	  mis	  des	  tapis	  à	  toutes	  les	  fenêtres	  et	  c'étaient	  les	  nobles	  du	  pays	  qui	  
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faisaient	  la	  figuration.	  
	  
-‐	  Ils	  sont	  panés	  ?	  demanda	  l'autre.	  
	  
-‐	  Il	  n'y	  a	  pas	  besoin	  d'être	  pané	  pour	  accepter	  un	  travail	  qui	  rapporte	  cinq	  louis	  par	  jour.	  
	  
-‐	  Cinq	  louis!	  dit	  la	  brune,	  éblouie.	  Elle	  ajouta,	  en	  passant	  près	  de	  moi	  :	  "	  Et	  puis	  je	  me	  
figure	  que	  ça	  devait	  les	  amuser	  de	  mettre	  les	  costumes	  de	  leurs	  ancêtres.	  "	  
	  
Elles	  s'éloignèrent.	  J'avais	  froid,	  mais	  je	  suais	  abondamment.	  Au	  bout	  d'un	  moment,	  je	  
vis	  arriver	  trois	  hommes;	  je	  les	  laissai	  passer	  :	  il	  m'en	  fallait	  six.	  Celui	  de	  gauche	  me	  
regarda	  et	  fit	  claquer	  sa	  langue.	  Je	  détournai	  les	  yeux.	  
	  
A	  sept	  heures	  cinq,	  deux	  groupes	  qui	  se	  suivaient	  de	  près	  débouchèrent	  du	  boulevard	  
Edgar-‐Quinet.	  Il	  y	  avait	  un	  homme	  et	  une	  femme	  avec	  deux	  enfants.	  Derrière	  eux	  
venaient	  trois	  vieilles	  femmes.	  Je	  fis	  un	  pas	  en	  avant.	  La	  femme	  avait	  l'air	  en	  colère	  et	  
secouait	  le	  petit	  garçon	  par	  le	  bras.	  L'homme	  dit	  d'une	  voix	  traînante	  :	  
	  
-‐	  Il	  est	  emmerdant,	  aussi,	  ce	  morpion.	  Le	  cœur	  me	  battait	  si	  fort	  que	  j'en	  avais	  mal	  dans	  
les	  bras.	  Je	  m'avançai	  et	  me	  tins	  devant	  eux,	  immobile.	  Mes	  doigts,	  dans	  ma	  poche,	  
étaient	  tout	  mous	  autour	  de	  la	  gâchette.	  
	  
-‐	  Pardon,	  dit	  l'homme	  en	  me	  bousculant.	  Je	  me	  rappelai	  que	  j'avais	  fermé	  la	  porte	  de	  
mon	  appartement	  et	  cela	  me	  contraria	  :	  il	  me	  faudrait	  perdre	  un	  temps	  précieux	  à	  
l'ouvrir.	  Les	  gens	  s'éloignèrent.	  Je	  fis	  volte-‐face	  et	  je	  les	  suivis	  machinalement.	  Mais	  je	  
n'avais	  plus	  envie	  de	  tirer	  sur	  eux.	  Ils	  se	  perdirent	  dans	  la	  foule	  du	  boulevard.	  Moi,	  je	  
m'appuyai	  contre	  le	  mur.	  J'entendis	  sonner	  huit	  heures	  et	  neuf	  heures.	  Je	  me	  répétais	  :	  "	  
Pourquoi	  faut-‐il	  tuer	  tous	  ces	  gens	  qui	  sont	  déjà	  morts	  ",	  et	  j'avais	  envie	  de	  rire.	  Un	  chien	  
vint	  flairer	  mes	  pieds.	  
Quand	  le	  gros	  homme	  me	  dépassa,	  je	  sursautai	  et	  je	  lui	  emboîtai	  le	  pas.	  Je	  voyais	  le	  pli	  de	  
sa	  nuque	  rouge	  entre	  son	  melon	  et	  le	  col	  de	  son	  pardessus.	  Il	  se	  dandinait	  un	  peu	  et	  
respirait	  fort,	  il	  avait	  l'air	  costaud.	  Je	  sortis	  mon	  revolver:	  il	  était	  brillant	  et	  froid,	  il	  me	  
dégoûtait,	  je	  ne	  me	  rappelai	  pas	  très	  bien	  ce	  que	  je	  devais	  en	  faire.	  Tantôt	  je	  le	  regardais	  
et	  tantôt	  je	  regardais	  la	  nuque	  du	  type.	  Le	  pli	  de	  la	  nuque	  me	  souriait,	  comme	  une	  
bouche	  souriante	  et	  amère.	  Je	  me	  demandais	  si	  je	  n'allais	  pas	  jeter	  mon	  revolver	  dans	  un	  
égout.	  
Tout	  d'un	  coup	  le	  type	  se	  retourna	  et	  me	  regarda	  d'un	  air	  irrité.	  Je	  fis	  un	  pas	  en	  arrière.	  
	  
-‐	  C'est	  pour	  vous...	  demander...	  Il	  n'avait	  pas	  l'air	  d'écouter,	  il	  regardait	  mes	  mains.	  
J'achevai	  péniblement.	  
	  
-‐	  Pouvez-‐vous	  me	  dire	  où	  est	  la	  rue	  de	  la	  Gaîté?	  Son	  visage	  était	  gros,	  et	  ses	  lèvres	  
tremblaient.	  Il	  ne	  dit	  rien,	  il	  allongea	  la	  main.	  Je	  reculai	  encore	  et	  je	  lui	  dis	  :	  
	  
"	  Je	  voudrais...	  "	  
	  
A	  ce	  moment	  je	  sus	  que	  j'allais	  me	  mettre	  à	  hurler.	  Je	  ne	  voulais	  pas	  :	  je	  lui	  lâchai	  trois	  
balles	  dans	  le	  ventre.	  Il	  tomba	  d'un	  air	  idiot,	  sur	  les	  genoux,	  et	  sa	  tête	  roula	  sur	  son	  
épaule	  gauche.	  
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-‐	  Salaud,	  lui	  dis-‐je,	  sacré	  salaud!	  
	  
Je	  m'enfuis.	  Je	  l’entendis	  tousser.	  J'entendis	  aussi	  des	  cris	  et	  une	  galopade	  derrière	  moi.	  
Quelqu’un	  demanda	  :	  "Qu'est-‐ce	  que	  c'est,	  ils	  se	  battent"	  puis	  tout	  de	  suite	  après	  on	  cria	  :	  
"	  A	  l'assassin!	  A	  J'assassin!	  "	  Je	  ne	  pensais	  pas	  que	  ces	  cris	  me	  concernaient.	  Mais	  ils	  me	  
semblaient	  sinistres,	  comme	  la	  sirène	  des	  pompiers	  quand	  j'étais	  enfant.	  Sinistres	  et	  
légèrement	  ridicules.	  Je	  courais	  de	  toute	  la	  force	  de	  mes	  jambes.	  
	  
Seulement	  j'avais	  commis	  une	  erreur	  impardonnable	  :	  au	  lieu	  de	  remonter	  la	  rue	  
d'Odessa	  vers	  le	  boulevard	  Edgar-‐Quinet,	  je	  la	  descendais	  vers	  le	  boulevard	  du	  
Montparnasse.	  Quand	  je	  m'en	  aperçus,	  il	  était	  trop	  tard	  :	  j'étais	  déjà	  au	  beau	  milieu	  de	  la	  
foule,	  des	  visages	  étonnés	  se	  tournaient	  vers	  moi	  (je	  me	  rappelle	  celui	  d'une	  femme	  très	  
fardée	  qui	  portait	  un	  chapeau	  vert	  avec	  une	  aigrette),	  et	  j'entendais	  les	  imbéciles	  de	  la	  
rue	  d'Odessa	  crier	  à	  l'assassin	  derrière	  mon	  dos.	  Une	  main	  se	  posa	  sur	  mon	  épaule.	  Alors	  
je	  perdis	  la	  tête	  :	  je	  ne	  voulais	  pas	  mourir	  étouffé	  par	  cette	  foule.	  Je	  tirai	  encore	  deux	  
coups	  de	  revolver.	  Les	  gens	  se	  mirent	  à	  piailler	  et	  s'écartèrent.	  J'entrai	  en	  courant	  dans	  
un	  café.	  Les	  consommateurs	  se	  levèrent	  sur	  mon	  passage	  mais	  ils	  n'essayèrent	  pas	  de	  
m'arrêter,	  je	  traversai	  le	  café	  dans	  toute	  sa	  longueur	  et	  je	  m’enfermai	  dans	  les	  lavabos.	  Il	  
restait	  encore	  une	  balle	  dans	  mon	  revolver.	  
	  
Un	  moment	  s'écoula.	  J'étais	  essoufflé	  et	  je	  haletais.	  Tout	  était	  d'un	  silence	  
extraordinaire,	  comme	  si	  les	  gens	  faisaient	  exprès	  de	  se	  taire.	  J'élevai	  mon	  arme	  jusqu'à	  
mes	  yeux	  et	  je	  vis	  son	  petit	  trou	  noir	  et	  rond	  :	  la	  balle	  sortirait	  par	  là;	  la	  poudre	  me	  
brûlerait	  le	  visage.	  Je	  laissai	  retomber	  mon	  bras	  et	  j'attendis.	  Au	  bout	  d'un	  instant,	  ils	  
s'amenèrent	  à	  pas	  de	  loup;	  ils	  devaient	  être	  toute	  une	  troupe,	  à	  en	  juger	  par	  le	  frôlement	  
des	  pieds	  sur	  le	  plancher.	  Ils	  chuchotèrent	  un	  peu	  puis	  se	  turent.	  Moi,	  je	  soufflais	  
toujours	  et	  je	  pensais	  qu'ils	  m'entendaient	  souffler,	  de	  l'autre	  côté	  de	  la	  cloison.	  
Quelqu'un	  s'avança	  doucement	  et	  secoua	  la	  poignée	  de	  la	  porte.	  Il	  devait	  s’être	  plaqué	  de	  
côté	  contre	  le	  mur,	  pour	  éviter	  mes	  balles.	  J’eus	  tout	  de	  même	  envie	  de	  tirer	  -‐	  mais	  la	  
dernière	  balle	  était	  pour	  moi.	  
	  
"	  Qu'est-‐ce	  qu'ils	  attendent	  ?	  me	  demandai-‐je.	  S'ils	  se	  jetaient	  sur	  la	  porte	  et	  s'ils	  la	  
défonçaient	  tout	  de	  suite,	  je	  n'aurais	  pas	  le	  temps	  de	  me	  tuer,	  et	  ils	  me	  prendraient	  
vivant.	  "	  Mais	  ils	  ne	  se	  pressaient	  pas,	  ils	  me	  laissaient	  tout	  le	  loisir	  de	  mourir.	  Les	  
salauds,	  ils	  avaient	  peur.	  
	  
Au	  bout	  d'un	  instant,	  une	  voix	  s'éleva.	  
	  
-‐	  Allons,	  ouvrez,	  on	  ne	  vous	  fera	  pas	  de	  mal.	  
	  
Il	  y	  eut	  un	  silence,	  et	  la	  même	  voix	  reprit	  :	  
	  
-‐	  Vous	  savez	  bien	  que	  vous	  ne	  pouvez	  pas	  vous	  échapper.	  
	  
Je	  ne	  répondis	  pas,	  je	  haletais	  toujours.	  Pour	  m'encourager	  à	  tirer,	  je	  me	  disais	  :	  "S'ils	  me	  
prennent,	  ils	  vont	  me	  battre,	  me	  casser	  des	  dents,	  ils	  me	  crèveront	  peut-‐être	  un	  œil."	  
J'aurais	  voulu	  savoir	  si	  le	  gros	  type	  était	  mort.	  Peut-‐être	  que	  je	  l'avais	  seulement	  blessé...	  
et	  les	  deux	  autres	  balles,	  peut-‐être	  qu'elles	  n'avaient	  atteint	  personne...	  Ils	  préparaient	  
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quelque	  chose,	  ils	  étaient	  en	  train	  de	  tirer	  un	  objet	  lourd	  sur	  le	  plancher	  ?	  Je	  me	  hâtai	  de	  
mettre	  le	  canon	  de	  mon	  arme	  dans	  ma	  bouche	  et	  je	  le	  mordis	  très	  fort.	  Mais	  je	  ne	  
pouvais	  pas	  tirer,	  pas	  même	  poser	  le	  doigt	  sur	  la	  gâchette.	  Tout	  était	  retombé	  dans	  le	  
silence.	  
	  
Alors	  j'ai	  jeté	  le	  revolver	  et	  je	  leur	  ai	  ouvert	  la	  porte.	  
	  


